Google+ Followers

Sunday, May 29, 2011

媽媽活得比我們誰都高貴

哥哥一家人帶媽媽去淡水玩,回來後我問她玩了哪些地方、吃了什麼東西。她沒有說出著名的漁人碼頭或阿給,反倒是興奮地說:「我幫你買了幾條褲子!」我從她 手上接過一個紅白相間的塑膠袋,把裡面的東西拿出來一看,是三件一套的內褲。雖然有「Burberry」的格子花紋,牌子卻叫做「Gi- annetto」。「是名牌嗎?」媽媽問我。「哇,是義大利的!」我假裝興高采烈地說。她流露出驕傲的表情:「我很會買吧,義大利的,三件才99塊!」

周末時,媽媽常會到我家,幫我整理東西、洗洗衣服。每次來時,她總是要數落我一遍。

「你發什麼神經,買這麼大的垃圾袋?76公升?你一個人住,哪來這麼多垃圾?」我跟她解釋,大一點的垃圾袋可以把垃圾桶底部整個蓋住,進而伸到邊緣之外,這樣倒垃圾時,才不會不小心丟到袋子外,掉進垃圾桶底部。

「你 又不是練習投籃,站那麼遠丟幹什麼?」她走到垃圾桶旁邊,把筒蓋打開,把一個小袋子放進去,小袋子蹲在裡面,像一朵枯萎的花。她蹲下,把衛生紙輕輕地 放進去,「你看,這樣垃圾這麼會掉出來嗎?」「唉呀,媽,沒關係啦,反正垃圾袋很便宜嘛!」「76公升的垃圾袋一包多少錢?」「唉呀,幾十塊而已啦。」其 實我根本不知道多少錢,敷衍敷衍她。後來一個星期天中午,全家正和樂融融地吃午飯時,她突然在歡樂的氣氛中冒出一句:「ㄝ,我昨天去便利商店問,他們說 76公升的垃圾袋一包要三百四十二塊?你是騙我還是根本不知道多少錢?」我嚼著白飯,啞口無言,「三百多塊買根本要丟掉的東西,你神經病喔!」等到我們已 經吃完飯在吃水果了,她一邊看華視勁歌金曲還一邊咕噥:「這麼浪費,有一天會身敗名裂!」

媽媽不花錢買垃圾袋,因為她的世界垃圾其實不 多。在有「環保」這個觀念之前,媽媽已經在做「垃圾回收」。「這麼漂亮的領帶,要丟掉啊?這個電腦鍵盤很好 啊,擦一擦還可以用吧!」我的垃圾,被她收了回來,洗乾淨以後,像新的一樣。我放棄的理想,被媽媽找了回來,告訴我只要我努力,有一天我會閃閃發光。「那 個燈壞了,」我說,「換燈泡也沒用。」「喔,那就丟了吧!」但不管她再怎麼囉唆,最後總會給我餘地,配合我的演出。

因為媽媽節省的個性,很多時候我們必須說善意的謊言。對於買的東西的價錢,特別是買給她的東西,要刻意說很低。對於自己的收入,要說得很高。但不管你買的東西多便宜,賺的錢再多。在媽媽的眼中,我們永遠是浪費的!

出 門時燈沒關,浪費!一個人在家兩個房間開冷氣,浪費!喝礦泉水、坐商務艙、剩菜沒吃完、訂兩份報紙、去健身房跑步、花錢請人打掃、洗衣粉倒太多、牙膏從 前面擠、到機場坐計程車、西裝穿一次就乾洗、花錢買抹布而不用舊內褲,統統都是浪費!報應都是娶到麻臉老婆之類的。所以她寧願脹得不舒服,也要把點的菜吃 完。寧願把好衣服的質料洗壞,也不送去乾洗。所以要乾洗的衣服,我們藏起來。上館子吃晚飯,我們不吃午餐。


媽媽所以這樣節省,跟她的際遇有關。從小離家,身無分文闖蕩天下,一輩子公務員,每一塊錢,都是加班和標會存起來的。

「你們這些年輕人喔,身在福中不知福,沒有窮過,花錢像花水一樣。」窮過的媽媽,對於錢始終沒有安全感。縱使今天有了積蓄,刷牙時水龍頭仍會關緊,兩三件 衣服絕對不用洗衣機。她的錢,一塊一塊地賺來。花的時候,也一塊一塊地花。我們花錢,總是一百一百、一千一千地讓人找。她買任何東西,總是能找出剛好的零 錢。媽媽一輩子沒用過信用卡,一輩子沒欠過帳。六十歲後沒買過衣服,十年來鞋子都是那一雙。帶她去逛101,「媽,我們買這件衣服給你好不好?」「多少 錢?」「兩千塊。」我們自動減了一萬,她仍然說:「神經病,我在沅陵街買,比這裡便宜一倍!」為了讓媽媽嘗鮮,我們帶她去吃義大利麵,她說:「這什麼玩意 兒啊?還不如巷口的涼麵!」

媽媽沒刷過卡,也沒理過財。她看我們買股票,覺得我們都在玩火自焚。所以我們賺了錢會趕快跟她講賺了,賠了錢 也會趕快跟她講賺了!「你雖然賺了這麼多,」 她很堅定地說,「總有一天你會賠光的!」她不懂什麼「用錢來賺錢」這種fancy的理論。對她來說,只有手能賺錢。只有辛苦能賺錢。我猜有一天若是給她中 了樂透,她大概不敢去領。她可能會覺得這是惡魔附身的開始,有一天會「身敗名裂」。

媽媽自己節省,對人卻很大方。她每個月催我按時繳房 租,好像自己是房東。「該給別人的就要給別人。」當然在我繳了之後,她又要數落我租這麼貴的房子。不過 數落歸數落,講完了,她還是不放過任何一個付錢的機會。她跟哥哥一家人住一起,收報費的來,她付。送乾洗的來,她付。全家人出去吃飯,我哥哥、大嫂、我自 己從來沒付過錢。她總是搶著付,甚至連菜都還沒上完她就跑到櫃檯,深怕我們搶走她的風采。「我知道你們賺錢很辛苦,開支又大。你們的錢自己省下來用。我沒 什麼開銷,錢擺著也是擺著,我來付。」一千四百二十四塊,就看她叮叮噹噹地,用一塊一塊付得一乾二淨。我媽是付帳的完全投手,完全不給收銀員任何表現的機 會。

她不僅搶著付錢,更拒絕拿我們的錢。媽媽退休了,我們賺錢了,每個月我們給她一點錢,天經地義。但她從來不要,我們 給她也不收。我還沒結婚,每年生日、過 年,還是拿到紅包。過去有女朋友時,連女朋友都給。「其實我沒有那麼愛她,」我跟媽媽說,「你把給她的那份一起給我好了。」但當媽媽生日時我反送她,她卻 總是拒收。當場拒收不成,事後又藏在我家某處。這當然是要讓我驚喜,哪一天掀開枕頭猛然看到我的結婚基金。但她又怕我沒發覺,一包錢就這樣不見了,所以總 是忍不住又提醒一番,「ㄝ,你那包錢我放在枕頭底下,回去時趕快收好。」

媽媽省那兩三塊的垃圾袋,但不省大錢。我和哥哥都讀了九年的私立 中小學,那時學費一學期要一萬多。我去美國念MBA,兩年花了兩百萬台幣,全是爸媽一學期 一學期、幾千美金幾千美金寄去的。我從來不需要開口,戶頭的餘額永遠足夠。餘額的每一個零,都是爸媽十幾二十年吃涼麵的身影。我在名校裡高高在上,看不到 爸媽身影後無數的卑躬屈膝。我曾經覺得:媽媽破舊的衣服讓我們在同學面前丟臉,她的討價還價讓我們在美麗的女店員面前尷尬。但她若不是這樣,我哪能念我的 MBA?做我的雅痞?搞那些生活品味,自以為我比我媽高級?

媽媽花錢最多的時候,是爸爸生病的那兩年。那時看護一星期的 薪水就是一萬多。爸爸癌症的末期,所有治療方法都無效後,醫生在她逼迫下提出一種還在試驗階段 的「免疫療法」。醫生說:「這也是打針,但副作用比較低,病人痛苦的程度比較小。不過健保不給付,一針一萬七。」當我和我哥還在考慮時,我媽冒出一句: 「打!」爸爸的喪禮上,媽媽堅持不收奠儀,親朋好友好心仍然給的,統統集合起來捐給慈善機構。「這樣,你爸爸就在別的生命中活了下來。」

媽 媽的一生,都在尋找三件99塊的東西。

但我今天終於明白,她活得比我們誰都高貴。我從小就知道家裡不有錢,也曾因此埋怨過爸媽。但現在回頭看,從小到 大,沒有一次,是的,沒有一次,我沒有得到我想要的東西。我要的玩具,要的衣服,要的科系,要的人生,媽媽統統給了我。沒有打折,只有更多。她總是在表面 上喋喋不休地數落,事後又偷偷地塞給我。

媽媽七十多歲了,一向身體健康、個性熱情。你若打電話到我們家,那個搶著電話的人是我媽。她的那 一聲「喂」,比三十幾歲的我還要響亮。過年她主動跟朋友拜 年,打的電話比我們誰都多。但歲月畢竟是歲月,這一年,媽媽身體的狀況也多了。只不過在漁人碼頭逛了一圈,回來就感冒兩個禮拜。我坐在陰暗的客廳,聽著她 在臥房的咳嗽聲,數不清其中有多少聲,該記在我的帳上。

躺在床上的媽媽也知道:孩子的想法跟她不一樣了。我們那些善意的謊言,她很體貼地不戳破。如果被刻 劃成一個過度節省的媽媽能夠讓我們這些浪費的小孩偶爾克制一下,她不介意被貼上那樣的標籤。她不會刻意改變自己來迎合我們,也不期待我們有一天會勤儉?觀 念無法更改,代溝永遠存在,三件一套的東西她會繼續買,我會繼續用垃圾袋。我們偶爾會爭吵,吵過後的後悔像一把刀。事後她還是會來幫我洗衣服,默默地蓋那 條跨越代溝的橋。

媽媽的咳嗽聲漸漸大了,我跟七歲的侄子說:「你去看奶奶要不要喝水。」他毫不理睬,捧著一盒東西站在我 面前,「你要不要跟我玩我新買的台灣版大富翁?」 「你不是已經有大富翁了嗎?」「那是美國版的。」我搶過他的第二套大富翁,摸著尚未開封的膠膜,竟冒出一句:「你們這些小孩子喔,真是身在福中不知福。這 麼浪費,有一天會身敗名……」

那一刻我突然打住,當下第一個念頭是……

謝謝你,媽。







No comments:

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...