擁有父母只能有一次

「 媽，我........我要走了 ！」
母親只能點頭。
他走時，母親頻頻揮手，
她張著沒有牙的嘴，
蒼白乾燥的咀唇在囁嚅著，一副欲語還休的樣子。
兒子這才注意到母親銀灰色的頭髮，
深陷的眼窩以及打著細紋臉。
母親，真的老了！
　
他霍然記起一則兒時舊事。
那年他才 6歲，母親有事回鄉，不便攜他同行，
於是把他寄住在阿財叔家幾天。
母親臨走時，
他驚恐地抱著母親的腿傷心大聲號哭道：
「 媽媽不要丟下我！媽媽不要走 ！」
　
最後母親沒有丟下他。
他連忙離開房間，順手把門關上，不敢回頭，
深恐那記憶像鬼魅似地追纏而來。